Chị Kim Hiến, 39 tuổi nhà ở xã Quới Sơn (H. Châu Thành, Bến Tre) là một trong 3 xà ích nữ của bến xe ngựa trên cồn Thái Sơn (còn gọi là Cồn Lân - TP Mỹ Tho, Tiền Giang).

Chị ăn mặc giản dị, gương mặt hiền lành chân chất. Chị ngồi ở bên trái của xe, tay cầm dây cương thúc ngựa lao tới. Không nhìn thấy hình ảnh này đố ai biết chị là một 'tài xế' xe ngựa lành nghề.

Chị Kim Hiến có chồng và 2 con. Con trai lớn của chị năm nay tròn 17 tuổi cũng theo nghề của mẹ, cầm cương một chiếc xe ngựa khác. Chồng chị là tài xế xe tải chuyên chở vật liệu xây dựng.

Tết, chị Hiến vẫn phải cắt cỏ cho ngựa, chở khách đi thăm quan nên hầu như chị không có một cái Tết trọn vẹn.

Chị là đời thứ 3 trong gia đình có nghề nuôi ngựa kéo xe. Thuở nhỏ, chị theo ông nội cắt cỏ chạy xe. Rồi đến đời cha, chị cũng tiếp tục sát cánh. Chị đã từng cắt những gánh cỏ vừa mềm vừa thơm để nuôi nhiều con ngựa. Chị cũng tập tành đánh xe. Cứ thế, theo năm tháng chị lành nghề lúc nào không hay.

Gia đình chị hiện không còn nuôi ngựa kéo xe. Chị nói, ông nội và bố đã bán ngựa và xe từ nhiều năm trước. Ba năm nay, chị xin vào làm ở khu du lịch cồn Thái Sơn, được nơi đây giao cho cả ngựa và xe để vừa chăm sóc vừa hành nghề.

'Hàng ngày con dậy rất sớm, từ 5 giờ sáng đi cắt cỏ đến hơn 7 giờ mới về đến nhà. Lo sơ chút việc nhà, chăm cho con gái ăn sáng đến trường xong con vội mang cỏ qua để kịp cho ngựa ăn...'.

Con ngựa này - chị chỉ cho tôi xem - 'Khi con nhận, nó ốm lắm, trơ cả xương. Con cố gắng vỗ béo nó để bây giờ mới đủ sức kéo hơn chục chuyến xe mỗi ngày'.

Càng cận Tết, khách du lịch càng vắng, chị vẫn phải có mặt. Mỗi ngày, chị chỉ có 4 -5 chuyến, được trả với giá 10.000đ/chuyến.

Xe chạy chậm để dừng lại. Chị Hiến trải lòng, 'Nghề xe ngựa không có Tết chú ơi. Ai cũng thế, đã là người Việt, Tết rất thiêng liêng nhưng hoàn cảnh con thì không thể. Ngày Tết vẫn phải cắt cỏ cho ngựa, vẫn đưa du khách vui chơi. Thôi thì, mình không ăn Tết nhưng mang niềm vui Tết đến cho mọi người trên chiếc xe ngựa thô sơ này cũng là một điều hay'.

'Thôi con cố gắng để vui Tết cùng gia đình nhé'. Chúng tôi nói với Hiến trước khi xuống xe tạm biệt người nữ xà ích của cồn Thới Sơn ...

Những ngày Tết, khách du lịch đông, nhiều người làm nghề chèo chuyền ở cồn Thới Sơn vẫn mải miết với công việc.

Người chèo xuồng trên sông

Hàng trăm chiếc xuồng gỗ chen chúc ở bến đò rạch Bà Ngoạn trên cồn Thới Sơn. Chiếc cũ, chiếc mới. Trên xuồng, 2 người chèo đang cầm mái đứng chờ ...

Chúng tôi xuống xuồng của chị Phan Thị Thu Thảo 40 tuổi. Chị và một người bạn ngồi ở 2 đầu xuồng. Mái chèo chuyển động. Chiếc xuồng lao tới phía trước.

Rạch Bà Ngoạn hẹp chỉ đủ cho hai xuồng qua lại. Hai bên rạch, suốt chiều dài nhiều cây số, hàng dừa nước tỏa bóng mát che khuất ánh mặt trời nóng rát của ngày cuối năm.

Mái chèo vẫn đều đặn, chiếc xuồng nhẹ nhàng đi tới. Chị Thảo cho biết, tại bến có tất cả 300 chiếc xuồng với 600 tay chèo phục vụ du khách. Đa số người chèo là phụ nữ.

Những ngày Tết, khách đông, chị Thảo tranh thủ làm thêm để kiếm thu nhập trang trải cuộc sống.

Xuồng mình tự sắm, chị Thảo nói. Những người chèo xuồng ở đây đa số không có đất canh tác, không nghề nghiệp ổn định nên được chính quyền xã cho vay trả góp mỗi tháng. Nhờ vậy họ có phương tiện mưu sinh. Mỗi chuyến đi dài 2km được khu du lịch trả công 15.000đ. Ngày đông khách, họ đi được hơn chục chuyến nhưng ngày ế chỉ 3 - 4 chuyến. Số tiền thu được lại chia 2 vì cả 2 người cùng làm.

'Cuộc sống ở cồn rất bấp bênh. Không chèo đò thì đi làm cỏ mướn hoặc các ngành nghề tay chân khác mới có ăn', chị Thảo bày tỏ. 'Nhưng với thu nhập ít ỏi như thế làm sao đủ ăn Tết?', chúng tôi hỏi. Thảo mỉm cười, 'Ở thôn quê, làm được nhiêu ăn bấy nhiêu, không như thành phố phải bon chen. Ở đây chủ yếu là có hũ gạo với nước mắm nước tương qua bữa là được rồi'.

Bà Hương năm nay đã 80 tuổi. Những ngày Tết bà vẫn miệt mài chèo thuyền đưa khách đi thăm quan phong cảnh ở cồn Thới Sơn.

Một chiếc xuồng vừa qua mặt. Người chèo là một bà cụ. Nét mặt bà tươi như hoa. Bà nở nụ cười chào mọi người. Chiếc xuồng của bà lướt nhanh trên mặt nước.

Được biết bà là Nguyễn Thị Ngọc Hương 80 tuổi. Bà hiện nay phải nuôi cháu nội đang học lớp 8.

Bà nói: 'Cha đứa bé mất vì tai nạn, mẹ nó cũng làm nhưng chẳng đủ tiêu. Nó đã lớn cũng tham gia vào phụ mẹ phụ bà mưu sinh.

Chẳng biết Tết này có gì cho cả nhà ăn Tết hay không?', bà Hương cố gượng cười nói với chúng tôi.

Người Hà Lan nướng xúc xích ở Sài Gòn: Thích Tết Việt vì được lì xì

Khách đứng bên ngoài chờ khá đông. Bên trong quán, 4 người đang rộn ràng với công việc. Chỉ riêng anh, vẫn bình thản đứng nướng từng cây xúc xích ...  

Thác nước chảy ngược lên trời từ vách đá

Do sức gió mạnh khiến dòng nước chảy hất ngược lên trời, thay vì chảy xuống dưới, thu hút sự chú ý của du khách.

Nhiều lần lựa lúc mẹ vui, tôi đã thủ thỉ với bà, không ai có quyền lựa chọn bố mẹ và nơi mình sinh ra, nhưng người ta có quyền lựa chọn thái độ sống. Rằng tuy Hạnh có người bố như vậy nhưng cô ấy vẫn ngoan hiền, không bị ảnh hưởng theo chiều hướng tiêu cực và chứng tỏ bản lĩnh bản thân bằng kết quả học tập tốt nhất trong trường đại học.

Phải rất lâu sau, mẹ tôi mới nguôi dần và chấp nhận tình cảm của tôi và bạn gái. Tuy nhiên, khi những khó khăn bên ngoài dần lùi đi, nhường chỗ cho mối quan hệ hai người phát triển thuận lợi, thì giờ đây những trở ngại lại đến từ chính người trong cuộc.

Trước đây, cuộc sống sinh viên nghèo đói nhưng tôi và Hạnh luôn sát cánh bên nhau. Tôi đã vượt qua nhiều trở ngại, khẳng định chỗ đứng trên con đường học hành nhờ có những lời động viên khích lệ của bạn gái. Hạnh nói chỉ cần tôi có chí tiến thủ, thì dù cho xuất phát điểm còn nhiều khó khăn, em vẫn tin tôi sẽ thành công trong thời gian không xa tới.

Tôi ra trường đã được một năm, thời gian đầu vô cùng khó khăn trong việc định hướng và dần khẳng định năng lực bản thân. Trong quãng thời gian đó, tôi vẫn động viên Hạnh ráng đợi tôi thêm chút nữa. Khi đã tích lũy được cho bản thân chút ít, tôi sẽ tiến tới mua căn hộ trả góp và quyết tâm đón em "về chung một nhà".

Nhưng dạo gần đây, tôi để ý thấy tư tưởng bạn gái đã bắt đầu thay đổi. Em hay than cảnh nghèo khó hiện tại, mơ mộng và ghen tỵ khi những cô bạn gái thân có những chuyến xuất ngoại du lịch và mua sắm sang chảnh. Cô ấy nhiều lần đưa tôi ra so sánh với những gã bạn trai của các cô bạn ấy. Rằng cũng là đàn ông, mà sao bước một bước họ thành công và đủ tầm bao bọc bạn gái, còn tôi cứ lận đận mãi trong cảnh nhà trọ bấp bênh thế này.

Gạt bỏ sĩ diện bản thân, tôi nhiều lần động viên em ráng đợi tôi thêm chút nữa. Khi có trong tay chút công danh, tôi sẽ không phụ người con gái sát cánh bên mình những tháng năm còn bần hàn. Sự việc chưa nguôi thì tôi nghe phong thanh Hạnh "bắt cá hai tay", thường xuyên lén lút hẹn hò với một thiếu gia, con một gia đình có máu mặt trong giới xây dựng và buôn bán bất động sản.

Thái độ của Hạnh với tôi cũng dần nhạt nhẽo. Chưa kịp có cuộc trò chuyện chính thức với bạn gái thì trong một lần đi làm về, tôi vô tình bắt gặp Hạnh đang ngồi ôm eo một gã trai sành điệu trong chiếc xe tay ga đắt tiền đi vào nhà nghỉ.

Tôi quá sốc, chỉ biết vô thức bám theo bọn họ vào đến cổng nhà nghỉ trên. Rồi đợi cả hai nhận phòng và ôm ấp nhau lên gác, tôi lặng lẽ làm một việc mà đến giờ nghĩ lại, bản thân không biết là nên hay không.

Tôi tiến đến lễ tân, trả tiền phòng thuê cho cặp đôi trên, chụp ảnh biển nhà nghỉ rồi lặng lẽ phóng xe về. Tôi xóa tất cả hình ảnh, những kỷ vật mà bốn năm sinh viên yêu đương tôi từng có với em. Sau này ngẫm lại, tôi thấy hành động của mình thật ấu trĩ. Nhưng có lẽ lúc đó tôi sợ đối mặt với Hạnh, nhìn gương mặt tôi từng yêu thương nhưng lại đang đâm từng nhát dao vào ngực mình. 

Ngay trong đêm, tôi trả phòng trọ, sắp xếp đồ đạc cá nhân và Nam tiến theo lời mời của một người sếp cũ. Trước đây vì sợ phải xa Hạnh nên tôi đã không nhận lời. Tôi cũng để lại cho Hạnh lời chia tay cùng tấm ảnh chụp biển nhà nghỉ, giải thoát cho cả hai. 

Thời gian sau, tôi dần xóa hình ảnh và kỷ niệm với Hạnh trong ký ức. Trải qua ba năm bôn ba, giờ đây tôi đã lên tới vị trí kỹ sư trưởng của một công ty xây dựng đang ăn nên làm ra. Nhờ mối quen biết trong nghề, tôi cũng đã đứng tên một căn hộ sang trọng làm chốn yên ổn đi về.

Bỗng một ngày, Hạnh liên lạc với tôi. Em cho biết mình cũng mới chuyển công tác vào Sài Gòn, cách không xa chỗ tôi ở. Em tiếp cận tôi nhiều hơn thông qua điện thoại và tin nhắn, dần khơi gợi lại những kỷ niệm hai người từng có với nhau. Em cũng xin lỗi vì có lúc dại dột, giờ xa nhau em mới biết ai chân tình với mình. 

Tôi bị những điều xưa cũ làm cho yếu lòng. Trong thâm tâm tôi vẫn còn yêu và hận em rất nhiều. Những khi trống trải, tôi muốn cho Hạnh một cơ hội làm lại nhưng rồi lại do dự. Tự trong sâu thẳm tôi vẫn còn yêu em, nhưng rồi lại không thể tha thứ cho việc bị người yêu phản bội ngày ấy.

Tôi phải làm gì để thoát khỏi bi kịch mà hiện tại bản thân đang phải đối diện? Rất mong nhận được từ bạn đọc lời khuyên chân thành.

Vụng trộm với cô thợ hồ, nam kỹ sư lặng người trước câu nói của vợ

 Ở khách sạn, em như một vũ nữ chuyên nghiệp. Ở chỗ làm, em thùy mị, biết lắng nghe và làm việc chăm chỉ. Tôi muốn chấm dứt với em để toàn tâm với gia đình mà sao khó quá.